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Introduction 
Le critique littéraire Li Tuo qualifie la période contemporaine en Chine« d’ère de la mesquinerie » (1). Dans cette ère, affirme-t-il, nos vies sontdéfinies par la consommation et la culture se trouve réduite à l’ex-
pression vulgaire d’un désir croissant de biens matériels et de richesse. La
majorité des écrivains chinois depuis les années 1990 a « bénéficié des ré-
formes [de l’ère de Deng Xiaoping]  ; aussi les émotions, les rêves et les
idéaux exprimés dans [leurs] écrits sont-ils le reflet des émotions et des de-
mandes de la couche sociale qui a bénéficié de ces réformes ». Ces écrivains
ont consciemment ou inconsciemment soutenu l’établissement du capita-
lisme et la marchandisation de la société en Chine depuis la mort de Mao.
Les idéaux utopistes sont morts, comme l’écrit Li : « On ne peut même pas
faire allusion à l’idéal d’émancipation humaine » sans être tourné en ridi-
cule. Et « ceci ne poserait aucun problème », souligne-t-il, « si la Chine
n’abritait pas des centaines de millions de paysans, des dizaines de millions
de travailleurs sans emploi et des problèmes sociaux dont la gravité est ac-
centuée par l’accroissement rapide des inégalités ». 
La disparition de l’utopisme en Chine a été annoncée il y a 30 ans par
Maurice Meisner. Dans Marxism, Maoism, and Utopianism, ce dernier af-
firme que le maoïsme contenait l’étincelle utopiste de résistance éthique
en dépit de sa promotion de principes pouvant conduire à la recherche de
la « modernisation comme fin en soi ». Les notions d’« utopie » et d’« uto-
pisme » ne désignent pas ici un endroit idéal, celui-ci étant compris comme
à jamais inatteignable, mais caractérisent plutôt les efforts tendant à se
rapprocher de cet idéal. Le maoïsme était « une philosophie qui enseignait
que le changement est une loi absolue et objective de l’histoire et de la na-
ture et qui en même temps valorisait le changement et l’esprit du change-
ment et les considérait comme un élément normatif central ». Il s’agissait
ainsi de se battre pour la réalisation du rêve socialiste en résistant à la « rou-
tinisation bureaucratique », « aux nouvelles formes d’inégalité sociale qui
accompagnent naturellement le développement économique moderne de
l’arrière-pays » et « à l’institutionnalisation générale de l’ordre post-révo-
lutionnaire » (2). Indépendamment de ses échecs politiques, le maoïsme a
été incontestablement utopiste dans sa quête constante d’amélioration et
par sa résistance au capitalisme en train de se propager dans le monde en-
tier. Toutefois, cet utopisme est mort avec Mao et le socialisme chinois s’est
cantonné à incarner la modernisation, comme l’illustre parfaitement la dé-
claration de 1980 de Deng Xiaoping : « la raison d’être du socialisme est de
faire de ce pays un pays riche et fort » (3). Meisner, écrivant quelques années
après le début de la période d’ouverture et de réformes, commence son livre
par une accusation frontale de la Chine post-maoïste et plus largement de
la civilisation contemporaine. Replaçant dans un autre contexte la remarque
de Frank et de Fritzie Manuel sur le « contraste entre l’accumulation des
instruments technologiques et scientifiques augmentant le champ des pos-
sibles et la pitoyable pauvreté des objectifs » dans les sociétés occidentales,
Meisner écrit : « l’appauvrissement des objectifs dans les pays communistes
n’en est pas moins pitoyable […] les visions marxistes d’une utopie com-
muniste ont été abandonnées au profit de la poursuite du développement
économique et la doctrine marxiste-léniniste officielle s’est dégradée, se
cantonnant à n’être rien de plus qu’une idéologie de la modernisation » (4).
Dans le contexte chinois, comme le démontre Li Tuo, l’idéal de liberté hu-
maine est aujourd’hui laissé de côté tandis que le peuple se satisfait de la
rétribution matérielle des efforts individuels. 
Les inégalités sociales dont Li Tuo déplore l’existence en Chine sont seu-
lement l’un des nombreux problèmes inhérents à l’actuel système mondial
auquel participe incontestablement ce pays : les guerres, les crises finan-
cières, l’injustice sociale et la dégradation de l’environnement, phénomènes
auxquels les plus pauvres sont particulièrement vulnérables. Aujourd’hui,
l’évolution de notre qualité de vie dépend d’améliorations technologiques
incrémentales et l’idéologie dominante pétrie d’optimisme technologique
nous promet l’invention de nouveaux pansements pour répondre aux pro-
blèmes particuliers au fur et à mesure de leur apparition. Toutefois, ce type
particulier d’utopisme moderne se mue rapidement en dystopie en se réa-
lisant, puisqu’il ne parvient qu’à nous prodiguer davantage de solutions du
même ordre. Malgré la capacité technique à répondre temporairement aux
besoins d’expansion constante requis par notre structure socio-économique,
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penser que cette démarche va résoudre tous les problèmes n’aboutit fina-
lement qu’à dissimuler les contradictions à l’œuvre entre la structure du
système capitaliste global, les besoins humains et les limites environne-
mentales. Bien que des problèmes particuliers soient ressentis de manière
plus aiguë dans certaines régions, les causes et les effets sont tous deux in-
trinsèquement globaux. Ce réseau d’interactions a bien été mis en évidence
par Ulrich Beck ; son travail permettant de comprendre « la société du risque
planétaire » l’a amené à conclure que les diverses catastrophes auxquelles
nous faisons face aujourd’hui « doivent être comprises comme les consé-
quences des actes et des incertitudes produites par la civilisation » et doi-
vent être gérées comme des problèmes qui émergent à partir de la structure
de la société globale (5). 
Fredric Jameson dénonce le système mondial contemporain et son idéo-
logie en associant la disparition de l’utopie des sphères politiques et éco-
nomiques et de notre expérience quotidienne à l’accession du capitalisme
à une hégémonie mondiale quasiment sans précédent, suite à l’échec de
l’expérience socialiste : « Ce qui est handicapant [aujourd’hui] ce n’est pas
la présence d’un ennemi mais plutôt la croyance universellement répandue,
non seulement que cette tendance [vers le capitalisme] est irréversible, mais
que les alternatives historiques au capitalisme se sont montrées non viables
et impossibles, et qu’il n’existe pas d’autre système socioéconomique
concevable, sans parler du fait qu’il n’y en ait aucun qui soit disponible » (6).
Dans ces circonstances, comme l’affirme Jameson, l’avènement de chan-
gements sociaux radicaux requiert « la réouverture forcée de l’accès au sens
de l’histoire comme une totalité et la réinvention des possibilités cognitives
permettant aux individus de comprendre et de percevoir les phénomènes
sociaux comme des moments de la lutte entre les classes » (7). 
C’est dans ce contexte que les représentations littéraires utopistes peu-
vent nous aider à saisir l’emprise du système sur nos vies individuelles
puisqu’elles ne sont pas strictement contraintes par les règles de notre réa-
lité quotidienne et qu’elles peuvent exposer l’expérience subjective comme
« une fonction du système marchand et de la structure aliénante du capi-
talisme avancé, dénonçant ainsi la contingence de cette structure, la pré-
sentant comme un moment particulier de l’histoire plutôt qu’une fin de
celle-ci » (8). Dans cette perspective, Li Tuo retrouve, dans la littérature sur-
réaliste de Yan Lianke, une forme d’utopisme éthiquement productif, dans
la mesure où l’auteur y évoque la fragmentation du monde et ses problèmes
à travers la satire de la société moderne confrontée aux écueils des réformes
de l’économie de marché et à la situation critique des classes inférieures en
Chine aujourd’hui. Toutefois, le surréalisme n’est pas la seule option. 
Cet article interroge le potentiel utopiste de la littérature contemporaine
chinoise de science-fiction (SF) au regard des problèmes actuels de la so-
ciété chinoise et du monde. En admettant que l’utopisme est une force
éthique nécessaire et un moteur indispensable de l’histoire humaine –
comme Max Weber l’a remarqué, « l’homme n’aurait jamais atteint le pos-
sible s’il n’avait jamais essayé d’atteindre l’impossible » (9) – il s’agit de dé-
montrer que les travaux de Liu Cixin, l’auteur de SF chinoise le plus populaire
du nouveau millénaire, dressent des perspectives utopistes et nourrissent à
travers elles l’espoir d’un ordre social nouveau, plus éthique, face aux réalités
souvent dystopiques de la Chine et du monde contemporain. Cette thèse
s’appuie sur une lecture détaillée de deux de ses nouvelles, « Prendre soin
de Dieu » et « Prendre soin des hommes », lues comme les produits de et
comme une réaction à la réalité contemporaine, une réponse particulière
aux crises globales de l’inégalité sociale et de la destruction écologique qui
menacent le globe. 
Science-fiction et utopie en Chine
Lorsque la science-fiction a été importée d’Occident par Liang Qichao et
d’autres intellectuels modernes au début du XXe siècle, ce registre était
« perçu comme un genre utopiste qui permettait à la fois d’élaborer une
réflexion sur la réalité et de construire l’espoir d’un changement » (10). En
Chine, la littérature était considérée depuis longtemps déjà comme un ins-
trument de critique sociale et de réforme : pendant 2000 ans, la tradition
confucianiste a désigné la littérature comme la meilleure manière de pro-
mouvoir une moralité correcte, et à l’époque moderne, le mouvement du
4-Mai et la révolution communiste ont tous deux également conféré à la
littérature la responsabilité de transformer la société chinoise. Intellectuel
éduqué dans la tradition confucéenne, cherchant à réformer et moderniser
la Chine au début du XXe siècle, Liang Qichao croyait que la science-fiction
n’avait pas uniquement pour objet la science et la modernisation mais plu-
tôt qu’il s’agissait d’une littérature philosophique qui avait un rôle à jouer
dans la « rénovation de l’esprit du peuple » et dans la création d’une nou-
velle éthique citoyenne mondiale (11). 
Le roman inachevé de Liang, L’Avenir de la nouvelle Chine (publié sous
forme de feuilleton en 1902), dépeint un futur utopique dans lequel la
Chine s’est hissée au niveau des puissances occidentales et dans lequel
le monde entier vit en paix, et incarne son espoir quant au rôle que ce
genre pourrait jouer dans le processus de construction d’une meilleure
Chine et d’un monde meilleur. La même année, Liang confirme et ren-
force ses ambitions pour la science-fiction en traduisant une nouvelle
de l’astronome français Camille Flammarion, La fin du monde (Shijie
mori ji), dans lequel ce dernier anticipe et relate la progression parallèle
de la civilisation humaine et de l’histoire géologique dans un avenir
éloigné. Dans la postface du traducteur, Liang loue la construction de
la nouvelle « à partir des principes les plus exacts de la science et des
idéaux philosophiques les plus nobles » (12). Il caractérise le texte de
« fiction philosophico-scientifique », un travail qui « utilise le genre de
la fiction pour expliquer la philosophie et la science ». Les autres exem-
ples que Liang donne de ce genre incluent la République de Platon, La
nouvelle société de Yano Fumio (Shin Shakai, un compte-rendu de la
société socialiste de 1902), et le roman de Jules Verne, Autour de la
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5. Ulrich Beck, « Critical Theory of World Risk Society » Constellations, vol. 16, n° 1, 2009, p. 15.
Beck ne propose toutefois pas un changement radical de système. Le fait que le capitalisme lui-
même soit le principal problème est plutôt la prémisse implicite d’utopistes comme Jameson et
cela a été également démontré de manière convaincante par des sociologues marxiens comme
John Bellamy Foster, Brett Clark, et Richard York dans The Ecological Rift : Capitalism’s War on the
Earth, New York, Monthly Review Press, 2010.
6. Fredric Jameson, Archaeologies of the Future, Londres, Verso, 2005, p. XII.
7. Fredric Jameson, « Reflections in Conclusion », in Bloch et al., Aesthetics and Politics, Londres,
Verso, 1980, p. 212.
8. Ibid., p. 213.
9. Cf. Maurice Meisner, Marxism Maoism and Utopianism, op. cit., p. 4.
10. Mingwei Song, « Variations on Utopia in Contemporary Chinese Science Fiction », Science Fiction
Studies, vol. 40, n° 1, 2013, p. 86.
11. La célèbre thèse de Liang sur le pouvoir de la littérature est exposée dans son essai de 1902 « On
the Relationship between Fiction and the Government of the People », in Kirk Denton, Modern
Chinese Literary Thought, Stanford University Press, 1996, p. 74-81. Ban Wang analyse la repré-
sentation de Liang d’un nouvel ordre éthique mondial dans « Geopolitics, Moral Reform, and
Poetic Internationalism : Liang Qichao’s The Future of New China », Frontier of Literary Studies
in China, vol. 6, n° 1, 2012, p. 2-18.
12. « Shijie mori ji yi hou yu » (Postface à « La fin du monde »), initialement éditée en 1902 dans
Xin xiaoshuo sous le pseudonyme de Yin Bing, a été republiée par Chen Pingyuan et Xia Xiaohong,
in Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao (Archives théoriques sur les romans chinois du XXe
siècle), vol. 1, Beijing daxue chubanshe, 1989, p. 40-41.
Lune (13). Liang louait ces ouvrages non pas en vertu de leur exactitude
scientifique, mais pour l’état d’esprit scientifique dont ils témoignaient.
Ces travaux de « fiction philosophico-scientifique » pouvaient selon lui
contribuer à diffuser la science moderne et la pensée rationnelle, né-
cessaires pour renforcer le peuple de Chine, éviter au monde des conflits
internationaux et le diriger vers la paix et la prospérité. 
La promotion de la science-fiction par Liang Qichao a touché beaucoup
de lecteurs, y compris le jeune étudiant Lu Xun. Dans sa préface de Nahan,
Lu Xun nous apprend qu’il s’est tourné vers la science moderne suite au
décès de son père alors soigné par des médecins chinois traditionnels et
qu’il s’est par la suite détourné de la pratique de la médecine en faveur de
la littérature comme une manière de promouvoir des changements dans
l’état d’esprit des Chinois en général. Une dizaine d’années auparavant, alors
qu’il étudiait encore la médecine au Japon, Lu était déjà engagé dans cette
pratique littéraire puisqu’il avait traduit deux romans de Jules Verne du ja-
ponais en chinois classique (14). Dans la préface de Lu Xun à sa traduction
de 1903 du roman De la Terre à la Lune, publiée une année après que les
travaux de Liang Qichao eurent été qualifiés de « premier article théorique
sur la science-fiction en Chine » (15), il expliquait que ce genre pouvait aider
les lecteurs à comprendre et à s’approprier l’esprit scientifique en parant
ses idées parfois rébarbatives des atours séduisants de la fiction, et aider
ainsi les Chinois à se moderniser (16). 
Suite aux travaux de Liang Qichao et de Lu Xun, de nombreux intellectuels
chinois ont commenté ou publié des œuvres de science-fiction pendant les
premières décennies du XXe siècle. La préoccupation principale sous-tendant
la plupart de ces travaux, comme les Contes de la colonie lunaire de Huang-
jiang Diaosou (Yueqiu zhimindi, 1904), La Nouvelle Chine de Lu Shi (Xin
Zhongguo, 1910) et La Cité des chats de Lao She (Mao cheng ji, 1932), est
crûment exposée dans le titre du roman de Liang Qichao : L’avenir de la
nouvelle Chine. Nathaniel Isaacson nous enjoint avec raison de ne pas consi-
dérer la SF comme le seul genre littéraire à aborder ce type de sujet : l’avenir
de la Chine est l’une des « préoccupations thématiques […] centrales de la
littérature moderne chinoise » depuis la fin des Qing (17). Il y aurait beaucoup
à dire au sujet des représentations des utopies technologiques ou socialistes
envisagées par la science-fiction chinoise sous le règne de Mao également,
mais l’analyse de ces sujets déborde le cadre de cet article. Notre objectif
est dans ces quelques paragraphes d’établir un lien entre les débuts de la
SF en Chine et l’engagement de ce genre dans le développement d’une pen-
sée utopiste qui associe la critique des conditions présentes et l’imagination
de possibilités alternatives pour l’avenir. 
Le contexte de la science-fiction contemporaine est différent de celui d’il
y a un siècle : la Chine ne fait plus face à la menace d’une domination im-
périaliste (bien que de telles menaces occupent toujours une place centrale
dans la rhétorique du Parti communiste chinois visant à maintenir sa légi-
timité et qu’elles occupent toujours des vastes zones de l’imaginaire col-
lectif). La souveraineté nationale ininterrompue, la richesse et le pouvoir de
la Chine au plan mondial sont pratiquement assurés et désormais la société
chinoise se confronte aux mêmes problèmes d’inégalités sociales et de ca-
taclysme écologique qui menacent l’humanité entière. La littérature aussi
est différente : tandis que Liang Qichao et Lu Xun admiraient les utopies de
Jules Verne, de Camille Flammarion ou d’Edward Bellamy, que Liang lui-
même a essayé de construire sa propre utopie futuriste dans L’Avenir de la
nouvelle Chine, la science-fiction chinoise contemporaine dépeint plus fré-
quemment – bien que non exclusivement – des dystopies. La SF a recom-
mencé à fleurir en Chine pendant l’ère de la réforme et de l’ouverture, et
les auteurs les plus populaires aujourd’hui, Han Song, Wang Jinkang, et Liu
Cixin, comme de nombreux autres jeunes auteurs pleins d’avenir, décrivent
plutôt des avenirs dystopiques à l’instar de leurs collègues occidentaux.
Leurs œuvres exposent les conséquences exagérées de certaines tendances
de la société moderne, dépeignant les crises aiguës et les effondrements
sociaux qui les accompagnent. Toutefois, l’impulsion utopiste qui sous-tend
ces dystopies est analogue à celle qui a inspiré la pensée utopiste de Liang
Qichao et qui a conduit Lu Xun à s’attaquer aux murs d’acier du réel avec
sa plume : les auteurs contemporains partagent la préoccupation éthique
de leurs prédécesseurs du début du XXe siècle pour l’état de la société, ils
réfléchissent et combattent les maux sociaux à l’aide de leur littérature. 
Dans le contexte contemporain de la globalisation, où la Chine joue le rôle
de nouvelle superpuissance économique et technologique, la SF y partage
beaucoup de traits communs avec des œuvres de SF provenant d’autres
pays, tout en conservant ses traits distinctifs. Le principal magazine SF en
Chine, Kehuan Shijie, publie fréquemment des numéros consacrés à des œu-
vres traduites et les auteurs chinois contemporains de SF reconnaissent l’in-
fluence des auteurs étrangers – Liu Cixin citant Arthur C. Clarke comme
principale source d’inspiration, par exemple (18). Les critiques chinois de SF
contemporains se confrontent aux théories des intellectuels occidentaux
et les adaptent au contexte chinois. Toute analyse de la SF contemporaine
en Chine doit par conséquent rendre compte des discussions théoriques sur
le genre considéré comme un phénomène global, en plus de rendre compte
des particularités de ses manifestations chinoises. Nous n’allons pas entrer
ici en profondeur dans les théories de la science-fiction et de la littérature
utopiste, mais quelques brèves remarques sont néanmoins nécessaires (19). 
En raison de ses thèmes et ses formes, la littérature de science-fiction
semble particulièrement convenir à l’expression de l’imagination utopique
dans l’âge postmoderne du capitalisme global, dans lequel la technologie
vient de plus en plus définir nos conditions de vie. La définition communé-
ment admise du genre affirme que ses caractéristiques formelles produisent
chez le lecteur « une distanciation cognitive » (20). La « distanciation » est
provoquée par la présence d’un « novum », quelque chose d’inédit qui dif-
férencie le monde fictionnel de notre monde et conduit ainsi à une distan-
ciation vis-à-vis de lui et de notre réalité. Ce novum entraîne une rumination
utopique, un va-et-vient entre la « différence radicale » et sa réflexion sur
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13. « Zhongguo weiyi zhi wenxuebao Xin xiaoshuo » (L’unique magazine littéraire chinois, New Fic-
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Studies, vol. 40, n° 1, 2013, p. 33-54.
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dies, vol. 40, n° 1, 2013, p. 22-32.
19. Pour de plus amples informations sur les relations entre science-fiction et utopie, cf. Darko Suvin,
Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale, 1979, et en particulier l’introduction et le
premier chapitre ; Raymond Williams, « Utopia and Science Fiction », Science Fiction Studies, n°
5, 1978, p. 203-214 ; les travaux de Jameson évoqués ci-dessus ; Andrew Milner, Locating Science
Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 2012 ; Istvan Csiscery-Roney « Marxist theory and
science fiction », in Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, 2003,
p. 113-124.
20. Darko Suvin, Metamorphoses, op. cit., Introduction et chapitre 1er.
la réalité courante. Dans la science-fiction, à la différence d’autres littéra-
tures fantastiques, la distanciation est « cognitive » ; les nova fictionnelles
de l’histoire doivent être cohérentes et logiques (scientifiquement) entre
elles, même si ce sont des choses qui n’existent pas ou qui ne peuvent pas
exister dans la réalité. Ce cadre scientifique donne à la SF une aura de plau-
sibilité et en fait un outil pertinent pour la résolution de problèmes réels
même si le novum l’éloigne de la réalité. De plus, la SF tend à se préoccuper
des effets de la technologie sur la société, y compris la manière dont la tech-
nologie a brisé les frontières traditionnelles du temps, de l’espace, les fron-
tières nationales et a changé les relations entre les hommes et leur
environnement. Ces thèmes et ces caractéristiques formelles, associés à l’in-
térêt de la science-fiction pour l’avenir, permettent d’envisager plusieurs
avenirs possibles, de déterminer lesquels sont désirables ou redoutables, et
de choisir quelles actions doivent être accomplies dans le présent pour at-
teindre ou éviter de telles perspectives. 
En d’autres termes, en nous proposant de multiples avenirs possibles et
logiquement plausibles, la SF nous permet d’appréhender le moment pré-
sent comme une partie transitoire de l’histoire et représente l’avenir non
pas comme établi une fois pour toutes mais au contraire comme indéter-
miné et ouvert au changement. En nous défamiliarisant ainsi du réel,
comme le montre Jameson, la SF « incarne et rend possible une méthode
structurellement unique d’appréhension du présent comme histoire, et cela
indépendamment du pessimisme ou de l’optimisme qui caractérise la re-
présentation du monde futur qui est le prétexte pour cette défamiliarisa-
tion » (21). 1984 de George Orwell constitue un exemple canonique d’utopie
dans sa présentation d’un scénario possible basé sur une extrapolation des
tendances totalitaires et des technologies de la surveillance qu’Orwell pou-
vait contempler dans son présent. 1984 nous avertit que le présent pourrait
conduire à un avenir dystopique (le présent pourrait devenir le passé de ce
futur) si nous ne prenons pas des mesures pour en prévenir l’avènement.
L’histoire est fidèle au modèle de la dystopie développé par Tom Moylan :
elle dépeint une société bien pire que la réalité et révèle, à travers le conflit
entre la vie de Winston et le système sociopolitique, comment l’expérience
individuelle est encastrée dans le système tout entier (22). 1984, comme
d’autres fictions dystopiques, met en relief les profondes imperfections de
la structure sociale, comme des éléments auxquels on peut résister, consti-
tuant ainsi une remise en question radicale de la réalité qui « refuse d’adop-
ter une perspective fonctionnaliste ou réformiste » et, ayant nié les solutions
simples aux problèmes qui harcèlent les individus, ouvre la voie pour l’ima-
gination utopiste ou les systèmes alternatifs (23). Bien qu’il expose un monde
dystopique, 1984 s’avère utopique par deux aspects capitaux : de par sa re-
présentation du régime comme quelque chose de contingent auquel on
peut résister, et de par la manière dont son récit est encadré par les notes
en bas de page et suivi d’un appendice comme l’histoire d’un régime passé
qui a été renversé. Cette mise en scène nous signale que la difficulté a été
surmontée et même s’il n’est pas spécifié ce qui a remplacé le régime, elle
nous offre ainsi l’espoir d’un futur meilleur. Ceci constitue un exemple de la
manière dont les mondes dystopiques peuvent incarner l’espoir même en
dessinant crûment les perspectives pessimistes de notre destin à venir. 
Les deux nouvelles dystopiques de Liu Cixin que nous allons examiner ci-
dessous témoignent d’une tendance utopiste. Liu, qui a commencé à publier
des nouvelles à la fin des années 1990, est devenu célèbre avec la publica-
tion de sa trilogie Three Body (Santi, 2006-2010), son travail le plus consé-
quent et le plus apprécié jusqu’à aujourd’hui. Il a remporté de nombreux
prix de science-fiction en Chine et a bénéficié d’une reconnaissance majeure
en 2012 lorsque le journal Littérature du peuple (Renmin wenxue) a republié
quatre de ses nouvelles (dont « Prendre soin de Dieu ») (24). Liu fait partie
des personnalités publiques très recherchées lors des débats portant sur
l’innovation scientifique et la SF, et il est devenu une célébrité incarnant la
renaissance de la SF en Chine. Nombre de ses nouvelles ont été traduites
en anglais, y compris sa trilogie, dont le premier tome a été publié par l’édi-
teur renommé de SF, US Tor, en 2014. Cette trilogie a été vendue à plus de
500 000 exemplaires en Chine depuis l’édition du dernier épisode en 2010,
ce qui en fait l’ouvrage de SF locale ayant connu le plus grand succès édi-
torial (25). Cependant, cela ne suffit pas pour faire de cette œuvre un best-
seller grand public : la science-fiction, locale ou étrangère, est absente des
listes des meilleures ventes de fiction en Chine qui restent dominées par
Guo Jingming et Han Han, des traductions d’ouvrages étrangers, ainsi que
les vétérans canonisés de la littérature comme Yu Hua ou Mo Yan (26). Nous
considérons donc les fictions de Liu comme extrêmement populaires et re-
présentatives dans le monde de la SF en Chine, tout en reconnaissant
qu’elles n’ont pas atteint l’immense popularité et le cachet culturel dont
bénéficient les principaux représentants de la littérature grand public. 
Les récits de Liu Cixin mettent en scène des problèmes comme les inéga-
lités sociales, les limites écologiques, et le développement scientifique qui
concernent l’humanité entière (à la différence de Han Song par exemple,
dont les récits relatent des conflits entre les nations et représentent ainsi
des angoisses profondes de la nation chinoise). La plupart des nouvelles de
Liu considèrent comme acquis le fait qu’une Chine puissante et autonome
est là pour durer. Ainsi, bien que s’inscrivant dans la lignée d’une SF socia-
lement et didactiquement active qui a commencé en Chine avec Liang Qi-
chao et Lu Xun il y a un siècle, les fictions de Liu reflètent les circonstances
très différentes du monde contemporain. Il s’agit d’un monde dans lequel,
au moins pour Liu, la réalité des risques globaux requiert une bien plus
grande attention qu’aucun des risques perçus comme menaçant la nation
chinoise. En d’autres termes, l’auteur considère que la Chine et le reste du
monde font face aux mêmes menaces dans le monde contemporain. Les
deux histoires analysées ci-dessous évoquent ce type de risques, confron-
tant les contradictions de notre civilisation et présentant l’espoir que le dé-
sastre pourrait encore être évité. 
« Prendre soin de Dieu »
La nouvelle « Prendre soin de Dieu » (2005) ne présente pas le schéma
classique de l’invasion extraterrestre : les visiteurs d’outre-espace ne vien-
nent pas pour détruire ou exploiter la Terre, mais au contraire nous deman-
der de l’aide (27). L’histoire annonce son caractère fantastique dès la première
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23. Ibid.
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ligne : « À nouveau, Dieu a contrarié la famille de Qiusheng », puis nos at-
tentes sont bouleversées dès les lignes suivantes qui décrivent une banale
scène de la vie domestique dans un village chinois pas si éloigné de ceux
d’aujourd’hui. Au lieu d’être omnipotent et de manipuler le destin de 
Qiusheng, Dieu tient une position subordonnée. Incarné par un vieillard
laissé aux bons soins de la famille de Qiusheng, Dieu n’est même pas en
mesure d’assumer les tâches journalières. Par exemple, il oublie de fermer
le gaz après s’être fait chauffer un peu de lait pour le petit-déjeuner.
Les problèmes quotidiens actuels des Chinois apparaissent au fur et à me-
sure de la description des relations que Dieu entretient avec la famille. Le
lait provient de leur vache et le surplus qui leur est inutile est revendu : « ils
imitent les autres, [ajoutant] de l’eau au lait pour le vendre » sur le marché.
Dieu n’a pas « oublié » d’éteindre le gaz : il a seulement pensé qu’il s’étein-
drait tout seul, car il est apparemment habitué à l’automatisation des tâches
quotidiennes. Alors que Qiusheng réprimande Dieu pour l’incident, il révèle
les difficultés matérielles de sa famille : « Nous ne sommes pas comme
vous, des machines ne se décarcassent pas pour s’occuper de nous. Nous
devons travailler dur […] c’est comme ça que nous garnissons nos as-
siettes ». Son épouse, Yulian, tient des propos similaires sur la pauvreté ma-
térielle, disant à Dieu : « N’utilisez pas de détergent si le bol n’est pas gras.
Tout a un prix ! L’indemnité de misère qu’ils nous payent pour vous entre-
tenir ? Ha ! »
Ni Dieu ni la famille de Qiusheng ne sont satisfaits de ce mode de vie,
ainsi que nous l’apprend la fin du chapitre où Dieu soupire et se demande :
« Comment en est-on arrivés là ? ». Le narrateur nous raconte que ce sen-
timent est partagé par les autres membres de la famille et tous les autres
habitants de la planète, hommes et Dieux. Le chapitre s’achève là où il avait
commencé, par l’évocation de Dieu dès la première ligne : il s’agit bien là
d’un conte cosmique, intimement associé à la relation dialectique du par-
ticulier et de l’universel. L’histoire continue de faire des allers-retours entre
le point de vue des Dieux, qui ont tous la même apparence et « ne semblent
appartenir à aucune race en particulier, comme si toutes les ethnies s’y
étaient mélangées », et la vie de la famille de Qiusheng dans la Chine rurale.
Elle décline sous divers angles la rencontre entre des vétérans chevronnés
de l’optimisme technologique qui ont en chemin réalisé l’absurdité de leur
entreprise, et les humains naïfs qui sont tout juste en train de commencer
ce trajet, encore pleins d’espoirs infondés. 
La civilisation de Dieu est arrivée sur Terre il y a trois ans : des vaisseaux
spatiaux ont entouré la planète, illuminant le globe comme le ferait « une
lampe de chirurgie géante ». Il s’agit là d’une préfiguration métafictionnelle
de ce que les Dieux, en tant que « novum » primaires permettant à l’histoire
de se différencier de notre réalité, ont à révéler au sujet de la civilisation
humaine d’aujourd’hui. Avant leur arrivée sur terre, les Dieux ont quitté leur
planète d’origine pour s’abriter dans le milieu écologiquement plus stable
de leurs vaisseaux spatiaux dans lequel, pendant des millénaires, ils ont évo-
lué dans une apparente autonomie et prospérité matérielle, dans l’égalité
et la béatitude. Ayant éliminé la nécessité, leur évolution a cessé. N’ayant
plus rien à espérer et aucune raison de changer, le changement lui-même a
disparu de leur civilisation. Alors qu’ils se divertissaient des plaisirs illimités
de leur utopie, les Dieux ont petit à petit oublié comment piloter et
construire les machines qu’ils avaient eux-mêmes créées. Toutefois, ils ne
pouvaient pas arrêter le temps : les lois physiques de l’univers ont continué
à opérer et les vaisseaux spatiaux à l’origine autonomes qu’ils considéraient
comme éternels ont commencé à se détériorer. À l’origine, la civilisation
des Dieux avait quitté sa planète et emménagé dans des vaisseaux spatiaux
parce qu’aucun « environnement planétaire n’était aussi stable que celui
d’un vaisseau spatial scellé ». Mais même l’environnement clos d’un vais-
seau spatial n’est pas totalement isolé. Il demeure une composante de l’éco-
système de l’univers et ne peut pas échapper à la seconde loi de la
thermodynamique. Finalement, même ces vaisseaux spatiaux ont com-
mencé à s’abîmer alors que les petits dysfonctionnements ont commencé
à s’accumuler, amenant la civilisation des Dieux à créer des copies de la
Terre et à y planter les germes de la civilisation humaine, en planifiant d’y
revenir des millénaires plus tard, une fois que la civilisation se serait déve-
loppée sur la planète et demander de l’aide. 
Ainsi, deux milliards de Dieux parviennent à convaincre l’humanité de
prendre soin d’eux en leur offrant en échange leur connaissance scientifique.
Malgré l’avertissement des Dieux que « tout dans l’univers » est soumis au
vieillissement et à la mort, même l’univers lui-même, contredisant ainsi la
conviction du secrétaire général des Nations Unies selon lequel la civilisa-
tion humaine, « actuellement dans un stade de développement rapide »,
va continuer à évoluer indéfiniment, les humains conservent la ferme
conviction que la technologie est une solution et une fin en soi. Ils exultent
à l’idée de recevoir la connaissance des Dieux en échange de leurs soins,
comme l’illustre Yulian au moment où Dieu arrive chez eux : « J’ai entendu
dire que la technologie que vous nous avez donnée va bientôt nous per-
mettre d’expérimenter le communisme réel ! Quand ça va arriver, nous au-
rons chacun tout ce dont nous avons besoin. Les choses ne coûteront plus
rien. Nous irons juste dans les magasins nous servir ». À cela, Dieu répond :
« Oui, et mieux encore : “à chacun selon ses besoins” se cantonne aux be-
soins les plus élémentaires de la civilisation. La technologie que nous vous
avons donnée va vous apporter une vie de prospérité et de confort surpas-
sant votre imagination ». 
Les humains ont pensé à l’origine que la technologie divine « allait leur
permettre de réaliser leurs rêves du jour au lendemain » et ils ont cherché
à y trouver des solutions d’énergies alternatives alors que « l’épuisement
des réserves de pétrole menaçait l’horizon de l’humanité ». Les technologies
énergétiques divines ne peuvent toutefois pas satisfaire ce problème de la
société humaine, parce qu’elles s’avèrent si complexes qu’il est impossible
de les comprendre et de les mettre en œuvre. « La race humaine ressemblait
à un groupe de jeunes écoliers auxquels on aurait demandé de maîtriser les
connaissances requises chez un doctorant, et elle n’a pas été formée pour
ça ». Cette situation a engendré un fort ressentiment, au niveau individuel
et au niveau de la société toute entière. L’épouse de Qiusheng, « suite à la
mort de son rêve de communisme réel », reconstruit avec nostalgie le passé
précédant l’arrivée des Dieux comme un temps où « tout allait bien ». Mais
en réalité, depuis l’arrivée des Dieux, elle a utilisé les subventions gouver-
nementales obtenues pour la prise en charge de leur Dieu pour acheter une
vache à lait pour la famille, du fioul pour remplacer les briquettes de charbon
pour le chauffage, et « une grande télé couleur toute neuve ». Son bien-
être matériel a crû, mais sans la rendre heureuse ; en fait, elle l’oublie et se
souvient uniquement du fardeau que constitue la prise en charge du nou-
veau membre infirme de la famille. 
Les deux malentendus consistant à penser que le communisme est un pa-
radis consumériste où tous les biens sont gratuits et que la technologie di-
vine apportera une « vie de prospérité et de confort » reflètent le manque
d’idéaux utopistes de la société contemporaine dont il a été précédemment
question. Cela pourrait être vu comme un reflet de la politique post-maoïste,
pour laquelle « le but final de tout le combat révolutionnaire [chinois] est
de libérer et développer les forces productives […] pour élever les conditions
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de vie matérielles de tout le peuple » (28) ; soit, ainsi que l’affirme Deng Xiaoping,
« le développement est un impératif urgent » (fazhan cai shi ying daoli ) (29).
L’affirmation de Dieu reflète l’optimisme technologique général qui imprègne
la société aujourd’hui. L’objectif socialiste originel de liberté humaine, au regard
duquel le progrès technologique était un moyen, est parfaitement absent (le
capitalisme, bien sûr, n’a jamais eu d’objectif autre que matériel quoi qu’il en
soit). La modernisation technique elle-même est devenue la fin et les hommes
sont incapables d’espérer au-delà des améliorations incrémentales apportées
à leur condition de vie par les avancées technologiques. 
Bien que leur technologie soit inutile pour l’humanité, les Dieux ont
quelque chose à offrir : l’expérience. Les Dieux vivaient passivement dans
leur paradis, ne réalisant jamais qu’il était lentement, imperceptiblement
mais inévitablement en train de se corrompre en même temps que l’univers
extérieur. Malgré une certaine capacité d’anticipation, dont témoigne le fait
d’avoir semé les germes de civilisations humaines sur d’autres planètes, pour
prendre soin d’eux à leurs vieux jours, la civilisation des Dieux a oublié que
ces civilisations auront aussi des objectifs personnels et qu’elles ne voudront
ou ne pourront pas prendre soin de leurs créateurs. Ainsi, la civilisation hu-
maine s’avère incapable de prendre soin des Dieux et des conflits émergent
tout autour du monde comme l’illustre la première scène avec la famille
de Qiusheng, les Dieux étant obligés d’embarquer à nouveau dans leurs vais-
seaux spatiaux pour quitter la Terre. 
Le départ de la civilisation divine engendre deux conséquences pour l’hu-
manité : celle-ci cherche d’abord à développer le voyage spatial, pour en-
suite explorer l’univers. Les Dieux eux-mêmes font preuve de dynamisme :
alors que le représentant de la civilisation divine quitte le village chinois qui
l’accueillait, il emporte des manuels de lycée de maths, de physique et de
chimie de son hôte Qiusheng pour « étudier. Je vais commencer avec les
équations de second degré. Pendant les longues années à venir, je vais devoir
trouver de quoi m’occuper. Et qui sait ? Peut-être un jour j’essayerai de ré-
parer les moteurs à anti-matière de nos vaisseaux, ce qui nous permettra à
nouveau d’atteindre presque la vitesse de la lumière ! » Qiusheng suggère
qu’ainsi, Dieu pourrait être capable de recréer une civilisation qui pourrait
l’aider. Mais Dieu répond qu’il voudrait avant tout être réuni avec son
amante de l’autre côté de l’univers. « Non, non, non, nous ne cherchons
plus en priorité à être soutenus pendant nos vieux jours. S’il est temps pour
nous de mourir, nous mourrons. Je veux étudier parce que j’ai un dernier
vœu […] je veux la voir à nouveau […]. Dans cet univers, aussi longtemps
que vous êtes patient, vous pouvez réaliser n’importe quel rêve. La proba-
bilité peut être minime, mais elle n’est pas inexistante. »
La volonté de Dieu de récupérer ces manuels et de réapprendre vient
amender le ton pessimiste de l’histoire. Son ambition contredit ses propres
dires, « s’il est temps pour nous de mourir, nous mourrons », et il affirme
ainsi la puissance de la vie. Les Dieux pensaient avoir atteint l’utopie en dé-
veloppant une technologie qui satisfaisait tous les besoins mentaux et phy-
siques possibles. Quand l’illusion s’est estompée en raison de la
détérioration de leur écosystème spatial, les Dieux se sont réveillés de leur
torpeur techniciste pour réaliser qu’ils étaient toujours mortels et qu’ils fai-
saient face à une potentielle mort. Cette prise de conscience a réveillé l’im-
pulsion utopiste endormie au sein de la civilisation divine et l’a amenée à
créer des Terres pour prendre soin d’elle dans ses vieux jours. Le même désir
pour l’immortalité est ce qui conduit ce Dieu particulier à vouloir réparer
ses vaisseaux spatiaux pour continuer à vivre. Soulignant encore la profon-
deur de ce désir, Dieu va jusqu’à suggérer que sa civilisation pourrait désor-
mais atteindre la vitesse de la lumière, ralentissant le temps pour elle
relativement au reste de l’univers, afin qu’elle survive jusqu’à la fin de l’uni-
vers et que ce Dieu soit enfin réuni avec son amante. 
Les dernières paroles de la nouvelle « Prendre soin de Dieu » : « la race
humaine doit commencer à se demander qui va prendre soin de ses vieux
jours », semblent démentir tout espoir utopique dans la mesure où elle an-
nonce implicitement l’impuissance et la mort. Devons-nous abandonner,
ou chercher un sauveur, plutôt que nous entraider ? Ces mots du père de
Qiusheng, manifestent sa compréhension du fait que la race humaine existe
comme partie intégrante d’un univers plus vaste, mais fonctionnent aussi
comme un avertissement contre la complaisance, formant une tension uto-
piste avec les expériences et l’action de la civilisation divine. L’histoire elle-
même contredit cette affirmation en exposant la tentative ratée de la
civilisation divine de résoudre ce même problème : la race humaine doit
trouver un moyen de prendre soin d’elle-même. Le seul choix disponible,
entre abandonner et continuer à se battre pour la survie, n’est pas présenté
du tout comme un choix. 
La source utopiste principale de la nouvelle jaillit de l’incompatibilité ra-
dicale des deux thèses telles qu’elles sont exposées au travers des mots et
des actions des Dieux et des hommes : nous obéissons à un impératif évo-
lutionniste de survie et tous nos efforts pour la survie sont voués à l’échec.
Refusant d’être désespéré tout en reconnaissant que la mortalité et l’en-
tropie sont les principes ultimes de nos vies individuelles et de l’univers, que
la réalisation de l’utopie – conçue comme un paradis intrinsèquement sta-
tique, fermé et éternel – est impossible, l’auteur affirme que le changement
et le progrès sont toutefois possibles. « Prendre soin de Dieu » n’offre pas
de solutions, ni à ce problème ni aux problèmes de la civilisation humaine
évoqués dans le récit, comme la crise énergétique, la pauvreté et l’effon-
drement écologique. Mais dans la mesure où il révèle que l’existence hu-
maine est limitée par la loi naturelle, il expose les lois du capitalisme (ou
du « communisme » de Yulian) non comme des lois mais comme des arte-
facts de la civilisation humaine qui ne peuvent apporter une véritable sa-
tisfaction. La civilisation humaine est décrite comme un phénomène
transitoire, non pas une totalité mais une petite partie d’un univers plus
vaste et dynamique. Toutefois, ce dénigrement de la civilisation humaine
ne doit pas être une occasion de désespoir : l’humanité n’est pas à la merci
de l’histoire. L’humanité peut encore et doit encore construire son propre
avenir par le biais des actions individuelles, comme l’illustrent la décision
de Dieu d’essayer de retrouver son amante, et les derniers mots du père de
Qiusheng, que nous interprétons désormais non pas comme pessimistes,
mais comme un appel utopiste à l’action, dans lequel l’utopie est produite
par le besoin inné de s’adapter aux conditions inexorablement changeantes
de l’univers. 
« Prendre soin des hommes »
« Prendre soin des hommes » (2005) est une suite de « Prendre soin de
Dieu » qui approfondit la critique de la société développée dans cette pré-
cédente nouvelle (30). En décrivant d’autres aspects du monde des hommes,
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ce nouveau récit introduit dans le paysage un autre monde extraterrestre,
lequel, à l’image de la civilisation divine de « Prendre soin de Dieu », repré-
sente un futur possible pour l’humanité. 
« Prendre soin des hommes » commence de même dans le quotidien. Le
protagoniste est un assassin qui, ayant des doutes sur la nature inhabituelle
de son nouveau contrat, tente de se rassurer en se remémorant le principe
fondamental de sa profession : « le travail c’est simplement du travail, rien
d’autre ne rentre en ligne de compte », et se rappelle le dicton de son for-
mateur selon lequel il est dans l’intérêt des assassins de ne jamais rencontrer
leurs clients face à face. La réification du travail humain et des relations qui
caractérise la profession de l’assassin est ici accentuée par le nom du per-
sonnage (Smoothbore – trou lisse, NdT), en raison de son arme de choix :
un révolver au baril lisse. Il n’est pas un être humain mais un outil, entraîné
à « se transformer en révolver » et à « réaliser la fonction d’un révolver ».
La cible de cette arme humaine « n’est pas le problème de l’arme », mais
celle du client qui l’a engagée. Cette négation de la responsabilité person-
nelle est désignée comme « la morale professionnelle fondamentale » de
l’assassin. Mais malgré les efforts de ce dernier pour réfréner sa subjectivité
humaine, la réification n’est pas totale. La subjectivité morale de l’assassin
reprend graduellement le dessus alors qu’il accomplit son contrat, dont le
contenu se révèle au fur et à mesure de l’histoire. 
Trois ans après le départ de la civilisation divine, une autre civilisation,
créée par les Dieux dans leur tentative pour élever des enfants qui leur se-
ront fidèles, atteint la Terre. Cette civilisation, les « Grands frères » des
hommes, a été contrainte de s’exiler de sa planète où le capitalisme dé-
chaîné a concentré l’intégralité des ressources de ce monde entre les mains
d’un seul homme. Les Grands frères avaient les moyens technologiques de
créer un monde à l’abri du besoin à l’image de celui que les Dieux avaient
constitué dans leurs vaisseaux spatiaux. Toutefois, plutôt que d’utiliser la
technologie pour éradiquer la souffrance, les riches de cette société l’ont
utilisée pour éliminer leur dépendance vis-à-vis des classes inférieures, et
ont abandonné les pauvres à leur sort et à leurs propres dispositifs tech-
niques très limités. L’extrême disparité des richesses a engendré une fracture
irréductible et les riches sont devenus une espèce totalement différente par
le biais de l’éducation et des améliorations technologiques qu’eux seuls
pouvaient s’offrir. 
L’extrême disparité des revenus s’est avérée finalement intenable. Les
riches possédant les droits de quasiment toutes les ressources de la planète,
les membres des classes inférieures en étaient réduits à mourir de faim et
de soif, dans l’incapacité de payer pour avoir accès à l’air ou à l’eau même.
Si la civilisation divine de la nouvelle « Prendre soin de Dieu » illustrait l’idée
qu’une société sans besoins n’était pas pour autant une utopie, celle des
Grands frères dépeint les dangers d’une privatisation et d’une accumulation
incontrôlée des richesses. Dans leur monde, la privatisation des ressources
écologiques, dont dépend la survie de chacun, a effectivement privé la ma-
jorité pauvre de son droit à la vie. L’homme qui en arrive à posséder le
monde entier des Grands Frères, confronté à la possibilité de la révolution
et écœuré d’être cerné de pauvres, leur a construit des vaisseaux spatiaux
et les exile de sa planète. Ils arrivent sur Terre. 
Quand les Grands frères arrivent, la Terre est submergée par le consumé-
risme, et une vaste classe d’éboueurs vit en récupérant les ordures des riches.
La description des cibles de l’assassin, puisant de la nourriture parfaitement
saine, des habits et des chaussures dans des montagnes de déchets, évoque
des scènes auxquelles on peut assister en Chine ou ailleurs dans le monde
contemporain, où les pauvres parviennent à survivre en exploitant les dé-
chets des riches. Les Grands frères ont comme projet de réclamer une
grande partie de la Terre pour eux-mêmes et de se servir de l’Australie
comme réserve pour les hommes. Toutefois, ainsi que le narrateur le re-
marque non sans ironie, leurs intentions à l’égard de l’humanité ne sont pas
entièrement malignes : même s’ils reproduisent à leur tour l’accaparement
des ressources dont ils ont été victimes sur leur planète, ils ont l’intention
de sauver l’humanité du développement extrême du capitalisme qui a dé-
truit leur civilisation d’origine. Après avoir enfermé l’humanité en Australie,
la technologie des Grands Frères leur procurera tout ce dont ils ont besoin
pour une qualité de vie minimum. En effet, le plan des Grands Frères est
assez équitable, et cette réserve « sera un paradis pour l’humanité », puisque
chacun y bénéficiera d’un niveau de vie standard. 
Afin que la civilisation humaine ne connaisse pas le même sort que celle
des Grands Frères, où la disparité des ressources a atteint un point extrême,
le niveau de vie moyen promis dans la réserve est indexé sur le niveau de
vie minimum existant sur la planète. Un groupe des humains les plus riches,
dont le revenu annuel «  pourrait atteindre le PIB d’un pays de taille
moyenne », s’organise en réaction à ces nouvelles. Confrontés à une menace
immédiate pour leur style de vie, ils commencent à distribuer des mallettes
pleines d’argent liquide aux pauvres afin d’élever leur niveau de vie. Cette
tentative ne cherche pas à corriger la cause, la racine de l’inégalité sociale :
certains pauvres refusent d’accepter l’argent parce qu’ils en nient la valeur.
L’assassin est engagé pour éliminer ces éléments récalcitrants, afin que la
pauvreté ne soit pas prise en compte dans l’enquête des Grands Frères. 
Une de ses cibles préfère la reconnaissance sociale et le pouvoir nouvel-
lement découvert de sa position à l’argent promis : « Si j’avais pris leur ar-
gent, ils ne me supplieraient plus ; voir les riches m’implorer me fait un bien
fou ». Une autre cible de l’assassin, un peintre, affirme que son art est fondé
sur sa pauvreté : « Si je devenais un millionnaire du jour au lendemain, mon
talent disparaîtrait aussitôt ». Ces sentiments contrastent avec les déclara-
tions des riches, qui, en niant la dimension contraignante de leur action,
donnent l’argent aux pauvres en disant : « Notre argent est propre ! Notre
argent a entraîné le progrès social, la société devrait nous en être recon-
naissante ! » Leur manière pharisaïque de « supprimer la pauvreté » sonne
creux, sans même tenir compte du fait que quiconque refuse l’argent sera
tué. 
À la fin, l’assassin signe un nouveau contrat avec le peintre pour éliminer
ses riches employeurs. Il n’accepte aucun argent pour faire ce travail, affir-
mant au contraire qu’une peinture qu’il a achetée pour une bouchée de
pain est une compensation suffisante. Il serait dommage d’attribuer une si-
gnification unique à cette peinture qui représente une scène de terre jaune
asséchée et craquelée sur laquelle repose un crâne décharné, une cavité or-
bitale contenant encore un œil qui regarde vers le ciel, la seconde cavité
orbitale contenant une plante verte, fleurissant vivement en dépit de l’en-
vironnement désolé. Quoi qu’il en soit, cette image suggère la ténacité de
la vie et sa capacité à se renouveler. La scène finale, après que l’assassin a
tué riches et pauvres, fait écho à cette idée de la vie qui resurgit à partir
des ruines. Alors que le protagoniste et d’autres acceptent de remettre leur
destin aux mains des Grands Frères : 
Ils ont utilisé trois cendriers de cristal pour soutenir un grand bol d’ar-
gent ayant contenu de l’alcool et de la glace et y ont ajouté de l’eau.
Puis ils ont allumé un feu sous le récipient avec des billets de 100
yuans. Ils ont chacun à leur tour jeté au feu des billets de 100 yuans,
et l’ont contemplé comme ensorcelés alors que les flammes vertes
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et jaunes dansaient comme si elles étaient vivantes. L’eau a com-
mencé à bouillir quand ils avaient brûlé un million trois cent cin-
quante mille yuans. 
Cette scène finale évoque la primauté des besoins physiques élémentaires
sur les constructions socio-économiques et la contradiction entre la valeur
d’usage et la valeur d’échange. Comme dans « Prendre soin de Dieu », ici
aussi, le capitalisme est présenté comme un construit et non comme une
loi de l’univers ou comme la fin de l’histoire. À travers cette peinture de
ploutocrates sans pitié en train d’assassiner des éboueurs fauchés afin de
maintenir leur mode de vie opulent, l’histoire souligne le contraste entre
les immenses ressources du monde, la distribution sociale inégalitaire des
richesses et la manière dont le système monétaire affecte le comportement
individuel. L’obsession humaine de l’argent est étrange, ainsi que l’illustre
l’absurde décompte de 13 500 billets de 100 yuans jetés au feu. La valeur
d’échange de l’argent qui a été nécessaire pour faire bouillir la petite cuvette
d’eau pour les pâtes nous rappelle la véritable absence de valeur d’usage de
l’argent ; la valeur qu’on donne à ces bouts de papier est seulement une
coïncidence, et la société ne doit pas nécessairement être toujours ainsi. 
Commentaire
Ce dyptique de nouvelles, se déroulant dans le même univers à quelques
années d’intervalle, nous donne à voir quatre images de la civilisation, deux
extraterrestres et deux terriennes. « Prendre soin de Dieu » évoque des
préoccupations chinoises locales, focalisée qu’elle est sur la vie contempo-
raine dans la Chine rurale et reflétant la manière dont l’idéal socialiste de
libération humaine s’est fondu dans la simple consommation, et la manière
dont les modèles confucianistes traditionnels comme la piété filiale entrent
en conflit avec les tendances de la société moderne. La civilisation divine
sert de révélateur et amène à reconsidérer les objectifs matérialistes et la
possibilité d’une utopie socialiste, dans la mesure où, bien que les Dieux
aient réalisé une utopie qui pourrait être appelée socialiste à partir du peu
d’information qu’on en a – un paradis sans besoins, collectiviste, où « tous
étaient absolument égaux, et n’importe lequel d’entre eux pouvait repré-
senter tout le monde », il leur manque la véritable liberté, parce qu’ils de-
meurent confinés dans leurs vaisseaux spatiaux, dépendants des lois de
l’univers et des nécessités de la survie. 
Dans « Prendre soin des hommes », la vision de l’humanité proposée sou-
ligne l’interdépendance globale, les personnages y sont identifiés en fonction
de leur appartenance à une classe plutôt qu’à un État ou une nation, afin
de souligner les inégalités de ressources dans le système actuel. Les Grands
frères dépeignent le développement extrême de ces tendances de la société
capitaliste, et leurs conséquences en Chine depuis les réformes, et le récit
suggère de remplacer ce système par une distribution des ressources plus
équitable. 
Alors que cette nouvelle illustre les conséquences négatives des tendances
capitalistes dans le monde contemporain, un espace pour l’imagination uto-
pique est créé à travers la présentation des systèmes sociaux humains
comme dynamiques et mutables, des produits contingents de l’action hu-
maine plutôt que des effets inévitables d’une loi immuable. Les seules lois
auxquelles la société doit obéir sont celles de l’univers physique. Cette pers-
pective scientifique combinée avec la préoccupation pour le bien-être hu-
main pourrait être vue comme une poursuite de la tradition chinoise
utopiste de penseurs comme Kang Youwei, Liang Qichao et Mao Zedong
qui, malgré leurs profondes différences, partageaient les convictions fonda-
mentales que la modernisation en elle-même n’était pas une fin en soi, mais
un moyen pour favoriser l’avènement d’un monde éthique, qui pourrait et
devrait être construit sur des principes scientifiques. Tandis que ces penseurs
étaient de prime abord concernés par l’avenir de la Chine comme nation,
Liu Cixin, écrivant à une époque où la Chine s’est fondue dans un ordre in-
ternational et a obtenu la richesse et le pouvoir, met au premier plan des
préoccupations qui ne résonnent pas uniquement en Chine, mais dans le
monde entier. 
Il est à noter que, contrairement à de nombreuses fictions contemporaines
dystopiques qui n’impliquent que la civilisation humaine, les fictions de Liu
Cixin introduisent un agent extraterrestre pour initier le changement sur
Terre. Cela n’implique pas que l’intervention extérieure soit malgré tout né-
cessaire. Au contraire, les sociétés extraterrestres constituent toutes deux
des exemples de civilisations qui, ayant atteint un point de rupture, ont
changé à partir d’elles-mêmes. Ces sociétés ne sont pas radicalement dif-
férentes de la nôtre ; même celle des Dieux peut être vue comme une forme
de démocratie sociale. 
Les fictions, comme les vaisseaux spatiaux de la civilisation divine, éclai-
rent d’une lumière critique les problèmes contemporains de la société chi-
noise, dénonçant l’abandon des idéaux socialistes, la privatisation des
ressources, l’accumulation de richesses et la lutte pour la survie matérielle
à laquelle est continuellement contrainte la grande majorité des pauvres,
et les problèmes sociaux et écologiques causés par ces phénomènes. Même
si elles soulignent l’aspect systémique de ces problèmes, ces fictions mon-
trent que le système est contingent, pas absolu, et elles expriment un espoir
utopique que la société humaine puisse être changée pour le meilleur. La
capacité de soutenir un changement permanent, présentée comme une
constante universelle dans « Prendre soin de Dieu », se manifeste aussi dans
la forme du récit. « Prendre soin de Dieu » s’achève avec les hommes qui
repensent leur avenir à la lumière de ce qu’ils ont appris des Dieux. « Prendre
soin des hommes » s’achève avec un recommencement plein d’espoir sur
les ruines de l’ancienne société. Alors que les deux histoires évitent d’établir
des conclusions déterministes et préfèrent s’achever sur la promesse d’un
changement à venir dans une direction ciblée mais incertaine et finalement
ouverte, elles résistent à la nécessité d’un achèvement narratif. En refusant
de choisir un avenir qui consisterait à abandonner une myriade d’alterna-
tives, ces nouvelles exemplifient l’objectif principal du texte utopiste qui,
comme l’écrit Jameson, n’est pas de représenter ou de produire l’utopie elle-
même à travers une conclusion idéaliste ou une synthèse de désirs contra-
dictoires, parce que « c’est une question d’histoire humaine et de praxis
collective. Il s’agit seulement de produire le besoin de synthèse, pour ouvrir
l’espace dans lequel elle peut être imaginée » (31). 
z Traduit par Matei Gheorghiu.
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